Biride Nasıl Yazılır?
Hayatımda birkaç kez aşkı hissettim, ama her seferinde kendimi kaybettim. Bir yaz günüydü, sıcak rüzgarın Kayseri’nin taş sokaklarında esmesi gibi, hislerim de kalbimi kasıp kavuruyordu. O an, birine duyduğum hislerin en saf haliyle, birine nasıl yazılır sorusuna cevap aramaya başlamıştım. Belki de o anın acısıydı, belki de kalbimdeki aşkı doğru kelimelerle dışa vuramamanın verdiği çaresizlikti.
Birinin Adını Aklıma Kazımak
Kayseri’nin sıcak sokaklarında, elinde çantasıyla yürürken, gözlerim ona takıldığında, birinin adının bende ne kadar etkili olabileceğini fark ettim. O an, birinin adını aklıma kazımak istedim. O anı yazıya dökmek, o anın hissettirdiklerini bir kağıda aktarmak, belki de o anın gerçekliğini ölümsüzleştirmek gibi gelmişti. Ama tabii ki her şey düşündüğüm gibi kolay olmadı. Kelimeler ağırlaştı, duygular karıştı. Ne yapmam gerektiğini bilemedim. Hangi kelime ne kadar derindi? Hangi cümle gerçeğe daha yakın olurdu? O kadar çok düşünce vardı kafamda ki, bunları yazıya dökmek imkânsız gibi hissediyordu.
Gözlerindeki Derinlik
O an, gözlerindeki derinlikleri düşündüm. Kendi içimde bir çırpıda hissettiklerimi yazmaya çalışırken, ne kadar yetersiz olduğumu fark ettim. Yazmak, duyguları olduğu gibi dışa vurabilmek, hisleri o kadar açık ve yalın bir şekilde aktarabilmek kolay bir şey değildi. O gözler vardı ya… Onların bana anlatmak istediği her şeyi anlatmak için doğru kelimeleri bulamıyordum. “Biride nasıl yazılır?” diye düşünürken, yazı sadece bir araç mıydı? O gözlerdeki duyguları, içimdeki karmaşayı tam anlamıyla aktarmak mümkün müydü?
Hayal Kırıklığının İçindeki Suskunluk
Günler geçtikçe, hissettiklerimi daha da derinlemesine düşündüm. Belki de yazmak sadece sevdayı değil, aynı zamanda hayal kırıklığını da içine almalıydı. O andan sonra, hayatımda her şey birden farklı oldu. Birine nasıl yazılır sorusu kafamı kurcalarken, aslında hayatın bir anda nasıl değişebileceğini düşündüm. Hiç beklemediğiniz bir anda birinin, sadece bir kelimeyle ya da bir bakışla her şeyinizi değiştirmesi… Hayal kırıklığı işte böyle anlarda gelir. Çünkü en fazla umutla beklersiniz, ama sonunda sadece suskunluk ve belirsizlik kalır.
Birine nasıl yazılır, bilmiyorum; ama ben yazmaya başladım. O kadar acılı, o kadar kırık dökük bir yazı ki… O an sadece kendimle baş başa kaldım. Ne hissettiğimi doğru bir şekilde yazabilmek için ne kadar uğraştığımı anlatamam. Hislerim sarmaya başlamıştı, ama kelimeler bir türlü bunu yansıtmıyordu. Oysa birinin adını yazdım ve düşündüm, belki de “biride” de yazmak, sadece sözcüklerin ötesine geçmeyi gerektiriyordu.
Umut Dolu Satırlar
Birinin adını yazmak, ona duyduğum hisleri tanımlamak için bir umut ışığıydı aslında. Belki de yazmak, içimdeki tüm duyguları doğru bir şekilde ifade edebilmekti. O hayal kırıklıklarının, hüsranların, mutlulukların… Bazen insanların birine nasıl yazıldığını anlaması çok zor olur. Kelimeler o kadar dar gelir ki, kalbin derinliklerine ulaşmak neredeyse imkansız hale gelir. Ama yine de yazıyı bırakmam. Çünkü yazı, belki de birinin seni gerçekten anlaması için bir kapıdır. Ne de olsa her bir kelime, belki de bir umut, bir istek taşıyordu.
İşte ben o umudu yazarken buldum. Birinin adını yazmak, bir ömür boyu yaşadığın o anı tekrardan ve tekrardan düşünmek gibiydi. Yazmak, bazen sadece bir yolculuktu; ruhu ve kalbi birleştiren bir yolculuk.
Sonuçta, Birine Yazabilmek
Sonunda, birine nasıl yazıldığını anlamaya başladım. Yazmak, birinin kalbine dokunabilmekti aslında. Her harf, bir duygunun ifadesiydi. Her cümle, belki de beklediğim cevabın başlangıcıydı. Birine nasıl yazılır sorusunun cevabı şuydu: Bazen, birine yazmak sadece yüreğinin derinliklerinden yükselen bir sesin yankısıdır. Bu yazı, her zaman doğru ve tam olmaz. Ama en önemlisi, duyguların doğru bir şekilde aktarılmasıdır. Bu yazının da bana dair olduğu kadar, ona dair de olduğunu düşündüm. Belki de yazının gücü, yazdığınız şeyin size ne kadar ait olduğundadır.
Ve ben o gün, “Biride nasıl yazılır?” sorusunun cevabını buldum. Birine yazmak, sadece kelimelerle değil, içsel bir bağla yapılır. Yazan, hissettikçe yazabilir.